lalu kalau bukan kamu

siapa lagi?

setiap kamu mengucap sesungguhnya saya sedang berfikir. bukan. bukan karena saya meragui tentang sesuatu. sebentar.

kamu bak mendapat durian runtuh. kamu berlari. saya mencicipi. manis. ah. saya tahu kamu sangat suka makanan yang manis-manis.

kamu bak dijatuhi seekor cicak. meninggalkan beberapa senti ekornya yang terputus di kepalamu. kamu berlari. bercerita dengan penuh gairah. kemarahan yang meluap-luap. tersadar saya sudah menangis. kamu tahu itu keahlian saya.

kamu terganggu akan sesuatu yang tak bisa kamu ungkapkan. tapi saya selalu menyadarinya. dengan bodohnya saya akan tetap bertanya. walau saya sudah memperkirakan kalimat apa yang akan kamu ucap.

kamu sedang berbunga. senyum tak putus-putus. saya berbicara tanpa jeda barang sedetik. kamu mendengar. berbinar. saya tahu kamu suka. suka sekali ketika saya bercerita.

kamu bilang. saya bilang.
"tak ada yang lebih mengerti aku. selain kamu."

saya pun mulai mencari-cari satu kata yang tepat untuk mengilustrasikan.

r u m a h

ketika kamu telah selesai bekerja. memeras keringat demi sesuap nasi. atau melakukan kewajibanmu sebagai apa yang kamu pelajari tiga tahun itu.

bisa. bisa hari sedang baik dan kamu bahagia. bisa hari sedang pelik dan kamu tersia.
semua keletihan itu kamu bawa pulang.
semua rindu akan pasangan hidupmu pun juga.
rumah bukan sekedar tempat untuk bersenang-senang. tapi juga itu. tempat membagi capek dan kesal itu dengan orang-orang yang kemudian disebut keluarga.
benteng terakhir yang selalu menyelamatkanmu. benteng terakhir dimana kamu berlindung atas peluru-peluru yang menghujammu. bukan untuk bersembunyi. kamu mulai melakukan serangan dan menang.

saya ini rumah kamu. kamu itu rumah saya.

teringat salah satu dialog dalam layar lebar yang baru saja kita nikmati bersama sabtu kemarin itu.

... you and me, against the world.

dan satu lagi ini. dari limbo:
"you're waiting for a train. a train that will take you far away. you know where you hope this train will take you. but you can't know for sure. yet it doesn't matter. because you'll be together."